Со времени свадьбы прошло несколько месяцев, когда Франк Кросс в первый раз заметил, что его жена чем-то опечалена. В ее взгляде он усмотрел какую-то затаенную грусть, причины которой он не знал. Однажды после обеда Франк вернулся домой раньше обычного времени и, войдя неожиданно в комнату жены, застал Мод сидящей в кресле у окна с толстой книгой на коленях.

При его появлении Мод подняла глаза, и, кроме смешанного выражения радости и смущения, Франк заметил в них следы недавних слез. Мод быстро отложила книгу в сторону.
– Мод, ты плакала.
– Нет, Франк, нет.
– Ты лжешь! Вытри сейчас же эти слезы. – Он опустился перед ней на колени и стал целовать ее глаза. – Теперь лучше?
– Да, дорогой, мне совсем хорошо.
– Больше нет слез?
– Совсем нет.
– Ну, так объясни же, в чем дело?
– Мне не хотелось говорить тебе, Франк, я надеялась сделать тебе сюрприз. Но теперь вижу, что мне это не по силам, я слишком глупа для этого.
Франк взял толстую книгу со стола. Это было сочинение миссис Битон под заглавием: “Книга о домашнем хозяйстве”. Развернутая страница носила заголовок: “Общие замечания об обыкновенной свинье”. Внизу было помещено изображение свиньи; на нем Франк заметил следы слез и поцеловал маленькое, мокрое пятнышко. Мод не могла не рассмеяться.
– Ну, теперь все хорошо, – сказал Франк. – Не могу видеть тебя плачущей, хотя это и очень к тебе идет. Расскажи же, наконец, чего тебе так хотелось.
– Знать столько же, сколько знает вот эта самая госпожа Битон. Я хотела изучить эту книгу от корки до корки.
– Здесь 1641 страница, – сказал Франк, переворачивая листы.
– Я знаю. Этой книги мне хватило бы на всю жизнь. Но последняя часть толкует о завещаниях, наследствах, гомеопатии и тому подобных вещах, все это можно было прочесть и позже. Я хотела как можно основательнее изучить первую часть, но это так трудно!
– Да зачем тебе все это понадобилось?
– Я хочу, чтобы ты был так же счастлив, как и мистер Битон.
– Я наверное счастливее его.
– Нет, Франк, этого не может быть. Здесь где-то говорится, что счастье и благосостояние мужа зависят от того, как ведется хозяйство. Миссис Битон была, очевидно, наилучшей хозяйкой в мире, следовательно, мистер Битон должен был быть самым счастливым человеком. Но почему господин Битон должен жить в лучших условиях и быть счастливее моего Франка? Я решила, что этого никогда не будет.
– И не может быть.
– Это тебе только так кажется. Так как хозяйство веду я, то по-твоему все хорошо. Но если бы ты побывал у этих Битон, ты бы увидел разницу.

Артур Конан-Дойль, “Дуэт со случайным хором”

Ох, Мод! Знала бы ты, что к тому моменту и миссис Битон, и ее супруг были давно мертвы, а при жизни их быт был невероятно далек от пасторальных викторианских картинок…

Изабелла Мэри Мейсон родилась 14 марта 1836 года.

Ее отец, торговец полотном Бенджамин Мейсон прожил недолго, оставив жену одну – с двумя дочерьми погодками, беременную третьей, и вдобавок с бизнесом, которым она не могла управлять. Но уже через три года она удачно вышла замуж за Генри Дорлинга, вдовца с четырьмя детьми. Дорлинг был первым клерком ипподрома Эпсом Даунс, где проводятся самые престижные скачки на Британских островах, и семья переехала в Суррей, где продолжила плодиться и размножаться, увеличившись в итоге до 23 человек. Изабелле как старшей пришлось активно участвовать в воспитании братьев и сестер.

В 1851 вместе со сводной сестрой Джейн Изабеллу отправили в школу в немецком Гейдельберге. Там она проявила себя в игре на фортепиано, французском и немецком языках и выпечке. Летом 1854 она вернулась в Эпсом, где продолжила брать уроки у местного пекаря – и вступила в переписку с братом своих одноклассниц, Сэмюэлом Орчарт Битоном.

Сэмюэл считался неплохой партией. Его отец держал таверну в Чипсайде, на той же улице, где Изабелла жила в детстве, еще с отцом. Да и сам Сэмюэл парой лет ранее неплохо заработал, издав в Великобритании роман неизвестной писательницы Гарриет Бичер-Стоу, “Хижина дяди Тома”. На полученные деньги он в том же году начал печатать “Домашний журнал англичанки”, посвященный домашним делам и моде. Журнал был нацелен на молодых женщин среднего класса и к ’56 году имел колоссальный успех, расходясь тиражом в 50 тысяч экземпляров. Современные авторы считают, что журнал побуждал женщин удовлетвориться домом и не обращать внимания на мир за его пределами, но сам Сэмюэл был уверен, что подобное издание будет помогать развивать домохозяйкам интеллект. Он вообще был интересным малым, и хоть свои странные по тем временам убеждения особо не афишировал, твердо верил в равноправие мужчин и женщин. В июне 1855 года они с Изабеллой поженились, и меньше чем через два года она начала участвовать в работе над журналом.

Сперва она только переводила с французского рассказы, но вскоре была вынуждена взяться и за загибающуюся кулинарную колонку. Сама миссис Битон не была выдающимся поваром (она вообще не особо много готовила), и в ее колонке печатались рецепты, присланные читателями, или беспардонно выдранные из чужих книг. Единственным рецептом, принадлежащим ее перу, был “Суп для благотворительных целей”. Это блюдо она придумала, когда раздавала еду бедным холодной зимой 1858.

В 1860 году Изабелла и Сэмюэл отправились во Париж. Французский “Модный советник” мог похвастаться инновационной идеей – к журналу прилагался большой сложенный лист с выкройками, по которым читательницы могли шить собственные платья. Издатель “Советника”, Адольф Губо, согласился поставлять Битонам модные иллюстрации и выкройки. Когда обновленный “Журнал” увидел свет, Изабелла уже значилась в нем как редактор. Кроме того, она помогала управлять самим издательством как полноправный партнер – муж был бизнесменом аховым. Вместе с Сэмюэлом она ежедневно ездила на работу, шокируя соседей по пригородному поезду.

Еще в 1857 году Битоны задумали использовать тексты из своего журнала как основу для книги, и в ноябре 1859 начали выпускать ежемесячное дополнение к “Журналу”.  Через два года 24 этих дополнения были выпущены под одной обложкой и довольно впечатляющим названием, “Книга о домашнем хозяйстве, содержащая информацию для хозяйки, домоправительницы, поварихи, посудомойки, дворецкого, лакея, кучера, камердинера, горничных верхних и нижних комнат, личной горничной, горничных-на-все-руки, прачки, няньки, кормилицы, сиделки и прочих – а также записки о гигиене, медицине и юриспруденции: с историей происхождения, свойствами и способами использования всех вещей, связанных с домашней жизнью и комфортом.”

Десятью годами ранее Элайза Актон в своем бестселлере “Современная кулинария для частных семей” сделала невероятно инновационный ход, вынеся в отдельный абзац список ингредиентов. Изабелла же и вовсе совершила, перенеся этот абзац из конца рецепта в его начало. Кроме того, она обязательно подписывала, во сколько примерно обойдется то или иное блюдо, в какое время года доступны используемые ингредиенты и сколько порций оно содержит. Для викторианцев, паче прочего почитавших Систему, это был феноменально привлекательный подход. “Книга о домашнем хозяйстве” разошлась как горячие пирожки.

В первый же год было продано более 60 000 копий, через пять лет тираж подобрался к двум миллионам, но дела у Битонов шли не очень гладко. После нескольких неудачных сделок Сэмюэла семье пришлось переехать из загородного дома в контору. Это далеко не лучшим образом сказалось на здоровье маленького сына, да и самой Изабеллы. Историки предполагают, что добрачная связь Сэмюэла с проституткой наградила его сифилисом, который он передал жене. Первый их ребенок не прожил и полугода, второй появился на свет после ряда выкидышей и умер в возрасте трех лет.

Через год, ровно в день смерти второго сына Изабелла родила третьего, а уже через полгода, снова беременная, она взялась за подготовку сокращенной версии “Книги о домашнем хозяйстве”, “Словаря повседневной готовки”. Работу прервали роды. 6 февраля 1865 года, через неделю после появления на свет четвертого сына, она скончалась от родильной горячки. Изабелле было 28 лет.

“Словарь” вышел в том же году, с посвящением от мужа: “Ее слова говорят сами за себя. Хоть ее и забрали из этого мира на пике здоровья и в ранние дни зрелости, она чувствовала удовлетворение – так важное для всех, кто проявляет добрые намерения к миру, – от получаемого уважения и благодарности.”

В 1866 году Сэмюэл за сущие копейки продал права на “Книгу” другим издателям. Те капитализировали бренд так, как только могли. Из поразивших Конан-Дойля 1641 страниц только 1115 были подготовлены самой Изабеллой. “Книга” регулярно переиздавалась, в том числе в различных сокращенных вариантах. Имеющееся у меня издание 1932 года перечисляет следующие труды “миссис Битон”: “Кулинария миссис Битон”, “Книга о кулинарии миссис Битон”, “Все о готовке от миссис Битон” и т.д. И отовсюду были удалены детали жизни самой Изабеллы, и уж тем более – ее некролог.

И читатели были свято уверены, что автор, начинающий свой толстенный труд заявлением о том, что женщина на кухне подобна генералу в армии, – пожилая матрона, железной рукой руководящая домашним хозяйством.

Сэмюэл пережил жену на 12 лет.

Последние десять он посвятил двум своим детищам – первому в Британии журналу для подростков, “Для мальчишек” и все тому же “Домашнему журналу англичанки”. Последний теперь содержал раздел “салонная беседа”, в который писали не только женщины, но и мужчины – превознося прелести туго затянутых корсетов, кроссдрессинга и “английского порока”, порки. Выдержки из этих писем потом часто всплывали в порнографических антологиях вроде “Березового букета”.

Изабелла давно уже не имеет статуса всеведущего повара. В последние годы, по мере того, как набирают обороты исследования истории кулинарии, ее все чаще клеймят плагиатором. Но все же Миссис Битон долгое время, почти век была иконой домашней кулинарии, а книги с ее именем на обложке все продолжают выходить.