В любой христианской культуре можно без труда найти следы языческих традиций. Зачастую это традиции, церковью не одобряемые, как праздник на Ивана Купалу. Иногда это традиции, церковью принятые в себя и переработанные, как Сыропустная неделя, известная больше как Масленица. В Великобритании такая традиция – это вассейл.

Само слово “вассейл” было изначально не более, чем тостом –wæs þu hæl, “будь здоров”. На него следовало отвечать не менее традиционной формулой, drinc hæl, “пей на здоровье”. Гальфрид Монмутский в своей “Истории королей Британии” (1136) рассказывал, как в V веке короля Вортигерна соблазнила этим пожеланием и кубком вина со специями дочь короля Хенгиста Ровена. Для Вортигерна все закончилось свадьбой и восстанием сыновей, что является лишним напоминанием о вреде половых контактов под влиянием алкоголя.

Фраза эта получила большое распространение. В “Беовульфе” (конец VII-начало VIII вв.) она употребляется уже как синоним веселого застолья:

Forlorn he looks on the lodge of his son,
wine-hall waste and wind-swept chambers
reft of revel. The rider sleepeth,
the hero, far-hidden; no harp resounds,
in courts no wassail, as once was heard.

войдет ли рыдающий
в покои отрока –
там запустенье,
гуляет ветер
в безрадостном зале, –
уснул наездник,
ратник в могиле! –
умолкли арфы,
и прежних пиршеств
не будет больше!

Постепенно вассейл из застолья переродился в своеобразные колядки: на Йоль крестьяне приходили к своему феодалу, а тот в ответ давал им еду и питье и пожелания хорошего года. Этот элемент отражается в песне Here we come a-wassailing 1850 г., когда поющие заверяют слушателей, что они не какие-то там нищие, просящие подаяния, а вовсе даже дружелюбные соседи (хотя в Средние века такие соседи едва ли могли похвастаться дружелюбием – пьяные толпы бродили по улицам, силком заставляя пить и требуя в ответ деньги).

В XIV в. англичане снова вспомнили историю Вортигерна и Ровены и разукрасили ее новыми подробностями. Теперь король и прекрасная дева пили из одного кубка. Так в богатых домах, вплоть до королевского двора, зародилась традиция с пожеланием здоровья и поцелуем передавать чашу от одного гостя к другому.

Тогда же образовалась еще одна связанная с вассейлом традиция. Прихватив большую чашу, крестьяне отправлялись на поля, в сады или к коровникам – окроплять их с пожеланиями хорошего урожая на следующий год:

Wassaile the trees, that they may beare
You many a Plum and many a Peare:

For more or lesse fruits they will bring,
As you do give them Wassailing.

Выпьем за деревья, чтобы они принесли
Много слив и много груш:
Тем больше плодов они принесут,
Чем больше мы за них выпьем.

Неудивительно, что церковь чуяла во всем этом безобразии отчетливый языческий флер: зимой среди ночи с большим ведром горячего эля большая пьяная компания идет в сады стучать поварешкой по ведру, стрелять и поливать корни деревьев все тем же элем, напевая при этом явно ритуальные песни – чтобы отогнать злых духов и приманить урожай. Шекспир в “Сне в летнюю ночь” эту связь только укрепил:

А то у бабки в кружке я сижу
Печеным яблочком; она хлебнет,
А я, скакнув, ей забиваю рот,
И пиво льется на сухую грудь.
(пер. М. Лозинского)

Традиция вассейла в итоге оказалась прочно привязана к Рождеству, вернее – к Богоявлению, последнему дню праздников. Настолько прочно, что когда Англия сменила календарь на грегорианский, вассейл отказался двигаться, оставшись на старой дате, 17 января.

Нельзя сказать точно, что за напиток предложила Вортигерну Ровена, но скорее всего это был hypocras, горячее подслащенное вино со специями. В Англии виноград не выращивали, поэтому такой напиток был долгое время доступен только богатым. Но когда вино стали заменять элем, вассейл стал доступен широким слоям населения, которые готовили его в меру своей фантазии и возможностей. На юге, в графствах, где выращивают яблоки, вместо него использовали сидр, а на севере пили напиток под названием lambswool. Есть две теории его происхождения. Одна утверждает, что это всего лишь фонетическое написание кельтского La Mas Ubhail, “Праздника яблока”. Вторая – что мякоть печеного яблока, плавающая в кружке, напоминает овечью шерсть.

Роберт Херрик, поэт XVII века, упоминал ламбсвул в своей поэме о Двенадцатой ночи, так что, полагаю, будет неплохой идеей приготовить его, с позволения сказать, рецепт:

Next crown the bowl full
With gentle lamb’s wool
Add sugar, nutmeg and ginger,
With store of ale too;
And thus ye must do
To make a wassail a swinger

Доверху наполни чашу
Нежной овечьей шерстью
Добавь сахар, мускатный орех и имбирь,
И залей элем.
Вот что надо сделать,
Чтоб веселым был вассейл!