Для любого британца, посещавшего школу в 70-х, главным десертом детства продолжает оставаться роли-поли – в то время его часто давали в столовых на сладкое. Этот пудинг на сале тогда (как и сегодня) делали в пароварке, но веком ранее, в середине XIX века, его отваривали, сложив в рукав старой рубашки. Это и подарило пудингу гораздо более звучное имя – рука мертвеца.

История у этого пудинга не отличается особыми изысками, потому что сам рецепт крайне прост, хоть и может показаться немного странным. Традиционно во многих пудингах англичане используют сало, ингредиент настолько же привычный для них сегодня, как и в 1800-х – в любом супермаркете белые брикетики лежат бок о бок с маслом.

Забавнее всего литературный след, который этот пудинг после себя оставил.

Уильям Тэккерей в своих “Путевых заметках от Корнгиля до Каира” от 1846 года описывает такой случай, приключившийся с ним: “Однажды, вслед за мною, вошла в лавку покупать туфли толстая, очень пожилая женщина, с брильянтовыми перстнями на пальцах, выкрашенных шафраном. С нею был сын Ага, мальчик лет шести, претолстый и преважный, в казакине, обшитом бахромою, и с большой кистью на феске. Молодой Ага пришел за парою башмаков; кривлянья его, когда он примеривалъ их, были так милы, что мне хотелось срисовать этого мальчугана и его толстую мамашу, которая присела на скамейку. Этой женщине пришло в голову, что я любуюсь на нее; хотя и надобно было предполагать, что она по фигуре и комплекции похожа на груду пломпудинга.” Забавно, что переводчик в 1856 году предпочел заменить сравнение с аккуратным цилиндрическим рулетом на сливовый пудинг. Неужели русскому читателю он был лучше известен?

Другое трогательное описание роли-поли встречается у Беатрикс Поттер в “Повести про Сэмюэля Вискерса, или рулет” (1908, читать здесь). Начинается все с пропажи котенка Тома, которого ищет вся кошачья семья. А дальше разворачивается целый  триллер -пропавшее тесто, свидетельские показания, улики. Оказывается, что котенок Том случайно оказался в каминной трубе, когда камин зажгли – и только чудом избежал смерти. Спасаясь по вентиляционным трубам, бедняга случайно попал из огня да в полымя – в лапы к крысам. Старый крыс Сэмюэль Вискерс решил запечь Тома в рулет. Полностью закатать беднягу в тесто не получилось, и пока крысы ругались, что от рулета будет пахнуть сажей, на помощь Тому пришла его дружная кошачья семья.

В традиционной английской кухне есть особая простота, которая меня подкупает.  Рулет получился очень славный. Сладкое варенье хорошо контрастирует с пресной, но ароматной ванильной корочкой – мягкой внутри, но хрустящей снаружи. С горячим ванильным заварным кремом тандем получается прямо-таки волшебный.