16 августа 1845 года The Gardener’s Chronicle and Horticultural Gazette написали встревоженную заметку о “необычной болезни”, которая поразила картофель на острове Уайт.

Накануне, в 1844 году будущий премьер-министр Великобритании Бенджамин Дизраэли безжалостно сказал, что Ирландия была страной “с голодающим населением, отсутствующей аристократией, чуждой протестантской церковью, и, вдобавок, самой слабой исполнительной властью в мире”. В промежуток между 1801 и 1845 гг 114 особых комиссий и 61 особый комитет все как один предрекали грядущую катастрофу: “Ирландия была на пороге голода, население быстро росло, три четверти его были безработным, жилищные условия чудовищными, а стандарт жизни невероятно низким”.

Дело в том, что большую часть населения страны (80%!) составляли католики, чью жизнь ограничивали жестокие и несправедливые законы. Им запрещено было получать образование, селиться на определенном расстоянии от городов-графств – и покупать землю или арендовать землю. Землю ирландцы-католики все же обрабатывали, но брали ее в аренду у посредников. Очередной специальный комитет безжалостно называл последних “кровопийцами” и “акулами”. Английская аристократия зачастую вообще не посещала свои ирландские владения, и договаривалась с посредниками на фиксированную ставку. Посредники же высасывали из крестьян деньги до последнего пенни, разделяя землю на все меньшие и меньшие наделы и зачастую разрывая контракты, едва крестьяне начинали хоть как-то эту землю облагораживать. В 1845 году 24% ирландских ферм располагались на участках в 0,4-2 га (40-200 соток), а 40% – на участках в 2-6 гектаров (200-600 соток). Может показаться, что это вполне приличное количество земли, но в условиях натурального хозяйства полуторавековой давности? Граф Девона писал в том же году: “Невозможно адекватно описать лишения, которые им [ирландским крестьянам] приходится смиренно выносить … во многих районах единственной пищей является картофель, а напитком вода … их хижины едва ли способны защитить от непогоды … кровать и одеяло являются редкой роскошью … у многих единственное имущество – это свинья и кучка навоза.”

Картофель, завезенный в Ирландию в конце XVI века, не сразу завоевал такую бешеную популярность, но к XIX веку основным продуктом питания. Картофель давал относительно стабильный и богатый урожай, хотя та монокультура, что получила распространение на острове, едва ли обладала особо выдающимися питательными качествами. Ирландским католикам и тут не повезло – судя по историческим записям, это был клубень с малым содержанием крахмала, не столько “мучнистый”, сколько “восковой” – “влажная, отвратительная, корявая старая картошка”.

А потом в Ирландию пришла “картофельная холера”.

Эта болезнь уже два года как бушевала в Штатах, безжалостно уничтожая урожай. В начале августа завезенная, очевидно, с питанием для пассажиров быстрых клипперов, она быстро распространилась по Европе, и уже 13 сентября та же Хроника сообщила, что с большим сожалением вынуждена “остановить пресс, потому что картофельный мор громко заявил о себе в Ирландии”. В 1845 году погибло от трети до половины урожая, в следующем – три четверти. В стране, где большая часть населения не питалась ничем, кроме картофеля!

В 1861 году известный ирландский активист Джон Митчелл, уже высланный из страны на 14 лет за анти-английские сочинения, безжалостно заявил, что “Всевышний, возможно, и послал нам картофельный мор, но голод создали англичане”. Он заявлял, что происшедшее – не что иное, как намеренный геноцид его народа, и если бы правительство последовало требованиям специальных комиссий – запретило экспорт продуктов, открыло порты для импорта иностранного зерна, привлекло население на общественные работы, как было принято делать в Англии, то трагедии можно было бы избежать. Вместо этого Парламент решил не вмешиваться до последнего, а потом, чтобы умаслить земельную аристократию, принял ряд жесточайших законов против бедняков.

Голод длился до 1849 года и унес с собой жизни, по разным оценкам от миллиона до полутора миллионов человек. Еще миллион ирландцев эмигрировал – в основном, в Соединенные Штаты. Население острова продолжило падать, и по переписи 1911 года составило всего 4 миллиона человек – вполовину меньше, чем накануне голода.

Но, что удивительно, картофель своего места на ирландском столе не потерял, подсчеты конца XIX века отмечали, что ирландцы потребляют в среднем 4 фунта на душу населения в день. Только вдумайтесь – два кило картошки, и больше ничего. Изо дня в день, каждый день.

Ирландская похлебка, даже с современными изысками вроде моркови или (у Джейми Оливера) перловки остается блюдом сытным, но до зевоты простым. Элайза Актон в своей “Современной кулинарии” предлагает два рецепта – похлебки обычной и “запеченой”. Во второй версии она описывает рецепт, взятый у знакомых, “семьи с обычно интересным столом” – и недоумевает, как у нее могло получиться что-то настолько простое, даже непритязательное.

Мой совет – если хотите сопроводить хорошее кино или книгу ирландским флером, обращайтесь к этой похлебке без раздумий. Но все-таки разнообразьте ее черным перцем, веточкой лаврушки и, пожалуй, столь же крупно порубленной морковью.