Сегодня Великая пятница – по-крайней мере, по протестантскому календарю – а значит, пора печь булочки с крестом.

One a penny, two a penny, hot cross buns
If your daughters will not eat them give them to your sons,
But if you haven’t any of those pretty little elves
You cannot then do better than eat them all yourselves

Одну за пенни, две за пенни, горячие крестовые булочки,
Если не будут есть дочери, отдайте их сыновьям.
Ну а если вдруг не повезло обзавестись потомством,
Нечего мудрить – сами съешь их все.
(Генри Мейхью, “Лондонские рабочие и бедняки” (London Labour and the London Poor, 1851)

Горячие крестовые булочки – традиционное английское пасхальное угощение. Легенда приписывают их происхождение не то некоему брату Томасу Родклиффу из аббатства Сент-Олбанс, который на Великую пятницу 1361 года напек булочек, украсил их крестами и раздал их местным беднякам – не то римлянам, которые, поклоняясь Диане отмечали на алтарных булочках четыре фазы луны, а не то и вовсе саксам, которые таким образом отдавали дань богине весны Остаре, Пасхе. Во время правления Елизаветы I, в 1592 году, Лондонский управляющий рынками постановил запретить продажу крестовых булочек или другой выпечки со специями кроме как на похоронах, в Великую пятницу или Рождество. Те же, кто был замечен в их продаже, должен был все булочки раздать бедным.

Но со временем этот запрет забылся, и первое упоминание “горячих крестовых булочек” встречается в “Альманахе бедного Робина” в 1733 году: “В этом месяце придет Великая пятница, и старуха будет продавать горячие крестовые булочки за пенни.”

История булочек так или иначе крутится вокруг их продажи – что отражено и в названии. Едят горячие крестовые булочки, на самом деле, холодными. Но и в XVIII и в XIX веке большинство магазинов в Великую пятницу закрывалось, и их разносили по улицам, оповещая округу громкими криками о том, что крестовые булочки настолько свежие, что еще горячие.

Горячим крестовым булочкам английские суеверия приписывают множество свойств: если высушить их и размолоть, то получится порошок от всех болезней. Если же взять булочку с собой в море, то корабль точно не затонет. Ну а если подвесить на ниточке к потолку в кухне, то целый год – до следующей Пасхи – можно не опасаться пожаров. И – что тоже немаловажно! – хлеб будет подниматься без каких-либо проблем. Крест – изначально просто надрезали в тесте, чтобы он раскрывался во время выпечки, а сегодня отсаживают либо из смеси воды и муки, либо меренги – также призван отгонять злых духов, порчу и сглаз.

Исторически булочки делали со специями – молотым кориандром, корицей и шелухой мускатного ореха, но уже к рубежу XIX и XX вв в них, как и в большинство сдобной английской выпечки, незаметно пробрался изюм-коринка. Сейчас в них что только и не кладут – и ириски, и финики, и клюкву с апельсином, и кофе, и малину с белым шоколадом… Я взяла рецепт Мэри Итон (“Словарь поварихи и домоправительницы”, The Cook and Housekeeper Dictionary, 1822), но на стадии лепки самих булочек добавила-таки в тесто изюм – без него они все-таки показались мне немного грустными.