Ранним утром 24 мая 1819 года в столовой Кенсингтонского дворца родилась Ее Королевское Высочество Принцесса Александрина Виктория Кентская.

Своим появлением на свет она была обязана другим родам, начавшимся 3 ноября 1817 года, полутора годами ранее. Принцесса Шарлотта, плод несчастного брака принца-регента Георга и Каролины Брауншвейгской, была надеждой нации. Браку Шарлотты и Леопольда предшествовала целая череда драм: ее отец, сам в свое время восставший против строгого отцовского воспитания, держал дочь в ежовых рукавицах. Большую часть года она должна была проводить в Виндзоре, в компании своих незамужних теть. Ее содержание было слишком скромным, чтобы обеспечивать достойный принцессы гардероб, ну а если ей взбредало в голову посетить оперу, то она обязана была сидеть в самой дальней ложе и покидать спектакль до его завершения.

Скучающая Шарлотта начала влюбляться – сначала в своего двоюродного брата Джорджа Фицкларенса, незаконнорожденного сына младшего брата Принца-регента, затем в прусского офицера Чарльза Гессе, по слухам – незаконнорожденного сына другого младшего брата Принца-регента. Георг желал, чтобы Шарлотта вышла замуж за Вильгельма, принца Оранжского, но к тому времени ее симпатии уже переключились на троюродного дядю принца Уильяма Фредерика, герцога Глостера и Эдинбурга. Хотя для Шарлотты это был вопрос не только и не столько любовный, сколько идеологический – вторая в очереди к трону, она знала, что ей суждено стать королевой, и не представляла себя замужем за иностранцем. Семейная драма добралась до газет и таблоиды стали радостно обсуждать, выйдет ли принцесса за Тощего Билли или Глупого, отдаст предпочтение Апельсину или Сыру (Глостер знаменит одноименным сыром). После еще одной встречи с принцем Оранжским Шарлотта все-таки согласилась на брак, но к моменту подписания договора успела влюбиться снова – в неизвестного прусского принца и довеском – в лейтенант-генерала русской армии принца Леопольда Саксе-Кобург-Заафельдского. За последнего – после того, как брак с принцем Оранжским расстроился, а таинственный прусак женился на другой – она и вышла замуж.

Страна находилась в эйфории. Шарлотту обожали – когда она впервые поехала к морю после домашнего ареста (папа отмене свадьбы с голландским принцем рад не был), ее встречали ликующие толпы с транспарантами «Слава принцессе Шарлотте, надежде Европы и славе Британии». Новости о том, что она ожидает наследника, взволновали народ еще пуще – букмекеры принимали ставки на пол ребенка, а финансисты предсказывали рост рынка ценных бумаг.

Но 5 ноября 1817 года ребенок родился мертвым – а после полуночи 6 ноября скончалась и Шарлотта.

«Как будто в каждой семье Британии умер любимый ребенок». Вся страна погрузилась в траур – даже бедняки и бездомные носили черные повязки. Магазины, суды и Королевская биржа закрылись на две недели – черт, в день похорон Шарлотты закрылись даже все игорные дома.

А потом Британия поняла, что осталась без наследников престола.

Тема престолонаследия преследовала королевство со времен Войны Алой и Белой розы. Шесть браков Генриха VIII в попытке обзавестись наследником, королева-девственница Елизавета, Джеймс Претендент, бездетный брак Вильгельма и Марии, смерть единственного пережившего младенчество ребенка королевы Анны… Когда Парламент выписал из Гановера королевскую семью погреть трон, одним из их продающих факторов была многодетность. У Георга III и Шарлотты Мекленбург-Стрелицкой было 15 (15!) детей, из которых к 1817 году в живых  осталось 12. Была только одна проблема – у всей этой когорты единственным законным ребенком была покойная Шарлотта. И началась “детская гонка”.

Из нее сразу выбыли принцессы – самой молодой из пятерых, Софии, на тот момент уже исполнилось 40 лет. Принц-регент и второй брат, принц Фредерик, единственные из семерых братьев находились в законных браках, но оба же имели крайне натянутые отношения с женами. Георг попытался развестись в надежде заскочить-таки в детский поезд, но Парламент не дал на это разрешения. Принц Август Фредерик женился впервые в 1793 году без разрешения отца, и по Закону о Королевских браках король аннулировал этот брак, едва о нем узнал. К 1817 Август Фредерик не жил с не-женой уже много лет, но все же в гонку не вступил – и вообще, женился во второй раз только в 1831, через год после ее смерти.

Оставшиеся же братья дружно побросали своих любовниц, быстро переженились на сговорчивых немецких принцессах и поспешили как можно скорее обзавестись потомством:

Hot and hard each royal pair
Is at it, pushing for the heir.

Королевские пары пыхтят и стараются,
Наследника трона зачать пытаются.

Третий и четвертый по старшинству братья, Уильям (будущий Вильгельм IV) и Эдуард, герцог Кентский, и вовсе сочетались двойным браком. Эдуарду в жены досталась сестра Леопольда – вдова князя Ленингенского, Мария Луиза Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская, известная больше как Виктуар. На свадьбу принцев сподвигла не только надежда отметиться в истории в качестве «отца наследника престола», но и финансовое поощрение, обещанное Парламентом. И все же, долги Эдуарда были слишком велики – хоть он и поклялся самому себе накануне свадьбы стать достойным человеком, за ним тянулся изрядный шлейф не самых приглядных приключений. Хватит одного того, что любовница Жюли де Сен-Лоран, с которой он прожил без малого 28 лет, узнала об их – фактически, разводе из газет, где обсуждались слухи о его грядущей женитьбе. На содержание Жюли и шла значительная часть парламентского содержания. Молодожены же, поразмыслив, решили, что гораздо дешевле им будет переехать в Германию.

Король, старик, презренный и слепой, —
Подонки расы отупело-праздной,
Обжоры-принцы, грязь из лужи грязной, —
Правители с пустою головой, —

К родной стране прильнул из них любой
Бесчувственно, пиявкой безобразной, —
Войска, смерть Воли, омут непролазный, —
Народ, голодный, загнанный, немой, —

Свирепые подкупные законы,
Что в петлю завлекают и казнят, —
Святоши, что везде рождают стоны, —

Гнуснейший хлев, безмысленный Сенат, —
То черные могилы, из которых
Да встанет Призрак, с пламенем во взорах!

Со смертью розы Шарлотты и с перспективой еще неведомо сколько лет терпеть череду вызывающих не самые приятные чувства королевских братьев, за перо взялись не только народные скабрезники, но и честь и совесть нации. Перси Биши Шелли написал безжалостную “Англию в 1818 году” (пер. К.Д. Бальмонта). И все же… в 1818 году случилось нечто, что повернуло ход XIX века – не только в самой Англии, но и всех тех уголках мира, куда потом дотянулась ее безжалостная рука.

Несмотря на насквозь прагматичную и где-то даже циничную природу брака между Виктуар и Эдуардом, он неожиданно для его участников оказался счастливым. «Я хочу, чтобы ты знала, моя дорогая принцесса, что я всего лишь старый солдат 50 лет, и после 32 лет службы не очень подхожу на роль захватчика сердца молодой и обворожительной принцессы на девятнадцать лет младше меня», писал Эдуард жене. «Я бы хотел мочь сказать все это тебе красивыми словами, но ты знаешь, что я всего лишь старый солдат, у которого нет такого таланта».

 Виктуар забеременела. Эдуард, который потратил последнее (и даже сверх того) на обустройство доставшегося ей от первого мужа шлосс, был вынужден брать взаймы, чтобы добраться до Британии – из-за чего выехали они преступно поздно. Глубоко беременная Виктуар вынуждена была терпеть бешеную скачку через всю Европу, только бы родить в Кенсингтонском дворце – Эдуард считал, что будущая наследница трона должна увидеть свет на земле предков. «Как можно чаще говори, что ты родилась в Англии», наставлял впоследствии Викторию дядя Леопольд.

Виктуар дотерпела. Роды принимала Шарлотта Хайденрах фон Сибольд, акушерка с дипломом доктора и специальностью в «женских хворях». Она начала свою карьеру, ассистируя матери – первой немке, получившей диплом врача. Со стороны обеих это было практическое решение, а не идеологическое – степень ученого доктора была необходима обоим для того, чтобы их пускали к благородным клиенткам. (Через три месяца фрау фон Сибольд вернется в Кобург, чтобы принять роды у жены брата Виктуар, Эрнста I. Младенца назовут Альбертом.)

И вот, ранним утром, в присутствии отца и членов Тайного совета, на свет родилась «пухлая как куропатка» принцесса, которую в честь русского императора и матери крестили Александриной Викторией.