…то ли в Марселе, то ли в Тулузе, в неопределенный промежуток между XIV и XVIII веками, но точно во время очередной эпидемии чумы, четыре оставшихся неизвестными предприимчивых джентльмена решили воспользоваться всеобщей паникой и разбродом и поживиться богатствами недавно почивших богачей. Некоторое время им удавалось успешно набивать карманы, но в итоге правосудие восторжествовало, и лиходеи предстали перед судом, где – само собой – покаялись и попросили снисхождения за рецепт некоего средства, которое позволяло им все это время шуровать в чумных домах. (По другой версии, четверых незадачливых воришек приговорили хоронить жертв чумы, а они уже сообразили, как не присоединиться к ним.)

Итак, записываем вернейшее средство спастись от мора, по уверениям Музея Парижа, который в 1937 году его вывесил, вполне историчное:

На три пинты крепкого белого винного уксуса взять по пригоршне полыньи и таволги, столько же майорама и шалфея, 50 гвоздик, две унции корня колокольчика, анжелики, розмарина и шандры и три меры камфоры. Смешайте и уберите настаиваться на 15 дней, после чего процедите. Протирайте руки, уши и  виски перед тем, как приблизиться к жертве чумы.

Уксус четырех воров, или марсельский уксус – средство настолько легендарное, что отследить корни легенды довольно сложно. В Pharmacologia Дж. А. Пэриса, изданной в Лондоне в 1824 году, утверждалось, что практика использования ароматизированных уксусов для защиты от всяческих поветрий была известна на Британских островах многим раньше – кардинал Уолси, соратник Генриха VIII, всегда носил с собой апельсин, мякоть в котором была заменена на вымоченную в ароматном уксусе губку, дабы отвратить инфекции и болезни. В XVI веке  действительно были в ходу “помандеры” – pomme d’ambre, “яблоко амбры” – саше с ароматными травами, которые иногда прятали в выполненные в форме фруктов коробочки и всюду носили с собой для защиты.

Другие рецепты воровского уксуса советуют настаивать его на лаванде, розмарине, шалфее, гвоздике и чесноке. О полезных свойствах последнего в борьбе с эпидемией Ричард Мелвин Лукас в 1966 в Nature’s Medicine, утверждая, что именно он был ключом к успеху воровского уксуса – якобы, французские доктора и священники, носившие в карманах и употреблявшие внутрь чеснок, когда посещали жертв чумы, умирали реже, чем скептически относившиеся к нему англичане. С более приземленной точки зрения, растения вроде розмарина, лаванды и шалфея, а также гвоздика издревле использовались в том числе и из-за сильного аромата, который помогал  отпугивать насекомых – включая и переносчиков чумы, блох.

Ну и напоследок, на всякий случай: несмотря на огромную любовь к истории, я все-таки настаиваю, что от постигшей планету чумы стоит спасаться одобренными официальной медициной методами. Иными словами – сидите дома (ну или хотя бы по мере возможности социально дистанцируйтесь) и в соответствующих случаях мойте руки. Последнее точно не помешает.