“По воле Всемогущего Господа, по своей величайшей милости принявшего душу нашей покойной сестры, мы вверяем ее тело земле. Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху, с четкой и уверенной надеждой на ее воскрешение в вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа.”
Эта формула из “Книги общих молитв” (1549), повсеместно применявшаяся при похоронах в Англии, отражала всеобщую устойчивую веру в то, что захоронение по определенным правилам – на церковном погосте, с соблюдением всех положенных ритуалов, – обеспечит восстание из могилы в день Страшного Суда.
Элизабет Бек скончалась в возрасте 21 года 31 октября 1827 года, и через несколько дней, 4 ноября, была похоронена на приходском кладбище церкви Святого Николая города Грейт-Ярмут в Норфолке. Но вскоре по городу прокатились слухи о том, что могила не стала ее последним пристанищем. Взбудораженные горожане выкопали ее гроб, и к своему ужасу обнаружили, что слухи были правдивы – гроб Элизабет, как и несколько соседних, были пусты.
Похитители тел или “воскресители”, забравшие Элизабет, работали по заказу одной из многочисленных частных медицинских школ в Лондоне, где проходили обучение будущие доктора. Центральным аспектом обучения было вскрытие, а для этого нужны были тела. Но никто не хотел жертвовать свое тело на благо науки – христиане верили, что получат доступ в Царство Небесное только если будут захоронены целиком. Единственными, кто отправлялся под лезвие будущих врачей, были повешенные преступники, раз уж им все равно была уготована дорога в ад. Однако, к началу XIX века, когда число медицинских школ резко выросло, число казненных, наоборот, уменьшилось. На встречу с веревкой теперь отправляли не за любую мелкую провинность, а за серьезные преступления вроде убийства. Таких в год набиралось всего 20-30 в год – а требовалось не меньше пятиста!
Похитители тел компенсировали недостаток и попутно богатели. Дело было прибыльное и не особенно пыльное, ведь вскрытие могил было мелким преступлением, за которое не наказывали ни петлей, ни высылкой. Поэтому бедную Элизабет выкопали деревянной лопатой, сорвали с нее саван и упаковали в ящик с опилками. Чтобы при перевозке тел ни у кого не возникало подозрений, их клали в ящики, максимально не похожие на гробы – размером 70х14х14см, а чтобы тело в него влезло, лишали его головы и подтягивали колени к уже отсутствующему подбородку.
Родственники, конечно, подобного исхода не желали, поэтому делали все, от них зависящее, чтобы его избежать. За телом следили до похорон, но и после них зачастую сторожили свежую могилу. В моду вошли железные гробы и закрывающие могилу решетки, называемые мортсейфами. Появились даже “дома смерти”, в которых предлагалось держать тело до разложения, пока оно не потеряет для злоумышленников интерес.
Подобные меры, в свою очередь, превращали похищение тел в бизнес намного более сложный, чем можно было бы представить, и ситуация достигла апогея в 1827-28гг, когда в Эдинбурге некто Хэйр и Бёрк, столкнувшись с затруднениями в поиске свежих тел, начали убивать. Хэйр дал показания и был отпущен на свободу, Бёрка же в январе 1829г за убийство 16 человек повесили и публично вскрыли.
Однако, эта история ненадолго отпугнула преступный мир, и уже 1831 году в Лондоне завелась банда подражателей, которая заманивала юных беспризорников обещанием ночлега, только чтобы напоить смесью рома и лауданума, а после убить. Преступников сдали властям сами доктора, понявшие, что очередное проданное им тело никогда не предавалось земле.
Но для правительства это был дурной знак, и годом позднее был принят Закон об анатомии, запрещавший проводить вскрытие нелицензированным врачам, и в то же время разрешавший передавать на благо науки любые непризнанные родственниками тела.
Кладбищенская паста – вернее, подобного рода паштеты, намазки и соусы в принципе – забава исключительно американская. Не то, чтобы были какие-то особенные правила употребления их в пищу, но они повсеместно считаются блюдом для телевизора. Так что, рекомендую кладбищенскую пасту к моему любимому кино про Хеллоуин, “Фокус-покус” (1993) или, чтобы не уходить совсем уж далеко от исторической темы, “Гордости и предубеждению и зомби” (2016). Лили Джеймс там крайне хороша, а Мэтт Смит в роли мистера Коллинза так и вовсе феноменален.
- 1 куриное филе
- 150 г маскарпоне или рикотты
- 30-50 г сметаны
- 150 г сыра чеддер
- 250 мл помидоров в собственном соку
- копченая паприка
- острый красный перец
- кумин
- соль
- 1 ст. л. коричневого сахара
- зеленый лук
- 4 тортильи
- Сварите в подсоленной воде филе (ок. 15 минут), когда оно остынет раздерите его на волокна двумя вилками.
- 20 секунд нагревайте в микроволновке крем-сыр, затем добавьте к нему 1/4 ч. л. соли, столько же растертого в ступке кумина и острого красного перца, 1/2 ч. л. копченой паприки, тертый сыр чеддер и курицу. Перемешайте до однородной массы и выложите в прямоугольный салатник.
- В сковороде на среднем огне доведите до кипения томаты в собственном соку, затем добавьте к нему 1/4 ч. л. соли, острого красного перца и кумина и сахар. Держите на плите еще 5 минут, затем снимите с огня.
- Из тортильи вырежьте ножницами кладбищенский пейзаж и с оставшимися тортильями подсушите его в духовке (5-7 минут при температуре 180С).
- Расставьте могильные камни в салатнике с пастой, украсьте ее острым томатным соусом и порезанным зеленым луком. Подавайте с оставшимися тортильями и томатным соусом.