Перед Рождеством 1881 года на пароходе из Америки в доки Глазго прибыл необычный груз – самая большая в мире головка сыра “Чеддер”. Больше четырех метров в диаметре и почти метр толщиной, “Джамбо” был сделан из молока 800 коров. Паровой трактор отвез сыр в чайный магазин Томаса Липтона, где грузчики установили его в витрине магазина. Прямо перед Рождеством сам Томас Липтон в белом фартуке начал резать сыр на порции для продажи. Покупатели повалили толпой, потому что было объявлено, что в некоторых из них спрятаны золотые соверены – и такой толпой, что пришлось даже вызывать полицию. Сырные мероприятия на Рождество стали традицией в магазинах Липтона по всей стране, укрепляя связь между сыром и праздником. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
суп
Ирландская похлебка
16 августа 1845 года The Gardener’s Chronicle and Horticultural Gazette написали встревоженную заметку о “необычной болезни”, которая поразила картофель на острове Уайт. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
Лондонский туман
“Несносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле мегалозавр длиной футов в сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, никто бы не удивился. Дым стелется едва поднявшись из труб, он словно мелкая черная изморось, и чудится, что хлопья сажи – это крупные снежные хлопья, надевшие траур по умершему солнцу. Собаки так вымазались в грязи, что их и не разглядишь. Лошади едва ли лучше – они забрызганы по самые наглазники. Пешеходы, поголовно заразившись раздражительностью, тычут друг в друга зонтами и теряют равновесие на перекрестках, где, с тех пор как рассвело (если только в этот день был рассвет), десятки тысяч других пешеходов успели споткнуться и поскользнуться, добавив новые вклады в ту уже скопившуюся – слой на слое – грязь, которая в этих местах цепко прилипает к мостовой, нарастая, как сложные проценты.
Туман везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Темзы, где он, утратив свою чистоту, клубится между лесом мачт и прибрежными отбросами большого (и грязного) города. Туман на Эссекских болотах, туман на Кентских возвышенностях. Туман ползет в камбузы угольных бригов; туман лежит на реях и плывет сквозь снасти больших кораблей; туман оседает на бортах баржей и шлюпок. Туман слепит глаза и забивает глотки престарелым гринвичским пенсионерам, хрипящим у каминов в доме призрения; туман проник в чубук и головку трубки, которую курит после обеда сердитый шкипер, засевший в своей тесной каюте; туман жестоко щиплет пальцы на руках и ногах его маленького юнги, дрожащего на палубе. На мостах какие-то люди, перегнувшись через перила, заглядывают в туманную преисподнюю и, сами окутанные туманом, чувствуют себя как на воздушном шаре, что висит среди туч.” (Ч. Диккенс, “Холодный дом”) ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
Коричневый виндзорский суп
Суп, который построил Британскую Империю. (На самом деле нет). ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
Суп из зеленого горошка
Я родилась и выросла в маленьком подмосковном городке. Наш – совершенно обычный – многоквартирный дом стоял на окраине, на частично засыпанном пруду. Когда наша семья только переехала, остатки этого пруда простирались прямо за домом; любители рыбалки плавали по нему на надувных лодках. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ