“Истории о призраках” в Англии было принято рассказывать не столько на Хеллоуин, сколько на Рождество.
Холодные темные ночи будто сами приглашают собраться вокруг очага и поделиться вызывающей мурашки байкой. За рождение первого научно-фантастического романа – “Франкенштейн, или Современный Прометей” Мэри Шелли – мы должны благодарить дурную погоду июля 1816, года-без-лета. Собравшиеся на вилле Деодато лорд Байрон со своим другом Джоном Полидори (будущим автором первого романа о вампирах) и Перси Биши Шелли со своей еще не женой Мэри и ее сводной (беременной от Байрона) сестрой Клэр Клэрмонт спасались от дождя и ветра сочинением историй о призраках. Свой рассказ Мэри начала фразой “Это случилось мрачной ночью в ноябре…”, перенося действие хоть из пронзительно холодного, но все-таки июля, на зиму. Изданная же версия и вовсе начинается с даты – “11 декабря 17–“.
Забавно, но за полноценное возрождение уже начавшей забываться традиции рассказывать под Рождество истории о призраках благодарить стоило бы Чарльза Диккенса и его “Рождественскую песнь в прозе”. И его же – о злая ирония! – за блеск магазинных витрин и настойчиво семейную атмосферу, с которыми этот праздник сейчас ассоциируется. Но в Англии о традиции подпускать под елочку страха не забывают – продолжая запущенную в 1971 году традицию, в 25 декабря 2013 года в антологии “История о призраках на Рождество” вышла очередная экранизация одного из рассказов М. Р. Джеймса.
На мой взгляд, затягивать с испугом особого смысла и нет – в нашем часовом поясе и в октябре достаточно темно и холодно. И да, Канун Дня Всех Святых к нам добрался в виде исключительно коммерческом, но давайте уж не будем придираться?
Если вы ищите, чем скоротать вечера перед Хеллоуином, вот мой скромный список:
The Silent Companions | Laura Purcell (2017)
Недавно вышедшая замуж и недавно овдовевшая Элси на время своей беременности отослана в разваливающееся поместье покойного мужа, Мост.
Новые слуги ее не любят, жители местной деревни откровенно враждебны, и Элси остается наслаждаться компанией только неловкой кузины мужа. По крайней мере, так она думает. Но в новом доме есть запертая комната, за дверью которой спрятан двухсотлетний дневник и невероятно неприятная деревянная фигура – Молчаливая Компаньонка – которая удивительно похожа на саму Элси…
Молчаливые компаньоны – или немые доски, плоские деревянные доски, вырезанные по форме изображенного на них человека в полный рост, были довольно популярны в XVII-XVIII вв. Зачем они были нужны, понять сложно – рисовали на них обычно хозяев. По мнению некоторых исследователей – чтобы создать в доме иллюзию присутствия у потенциальных грабителей. Довольно обыденно и даже забавно, как мне кажется. Но Пурселл за несколько страниц превращает их в пугающее предзнаменование трагедии.
Рассказывать подробнее не буду – сама я в последнее время (излишне) увлеклась подробными отзывами, которые даже похвалой чаще отговаривают от покупки, и Пурсел взяла по очень скупому совету – и ничуть не пожалела.
Collected Ghost Stories | M. R. James (1931)
Монтгомери Родс Джеймс был непревзойденным исследователем средних веков – даже сто лет спустя многие его работы считаются авторитетными. Но в глазах истории он остался известен не столько как ученый, или куратор музея Фитцуильяма в Кэмбридже, и не как провост Кинг-колледжа там же, и не как провост Итона. Помнят его по викториански-мрачному хобби – в рождественскую ночь собирать друзей и читать им собственного сочинения «истории о призраках».
“Собрание ” – прижизненный сборник с 30 рассказами. Описывать его мне кажется немного странным; кажется, достаточно было бы сказать, что и 80 с лишком лет спустя Джеймс продолжает считаться одним из самых выдающихся английских мастеров ужаса.
Eight Ghosts: The English Heritage Book of New Ghost Stories (2017)
Восемь английских авторов провели полуночные часы в замках, аббатствах и загородных домах фонда “Английское наследие”, а после написали восемь мистических рассказов.
Из этих рассказов исторический только один (Mr Lanyard’s Last Case Эндрю Майкла Хёрли) причем касается он не викторианства, а периода якобитских восстаний, но меня к книжке привлек самый первый, They Flee From Me That Sometime Did Me Seek Сары Перри. К Саре Перри я испытываю огромную нежность после Эссекского Змея (эта книга переведена на русский и, кстати говоря, будет отлично читаться не только под Рождество, но и Хеллоуин), а тут еще оказалось, что ее рассказ посвящен поместью Одли-энд, на примере которого я рассказывала про викторианскую кухню.
Я не люблю ужасы, но малая форма, особенно такая старомодная, скупо-отстраненная, мне по душе. Эта английскость, если хотите, прослеживается во всех рассказах, хоть они и максимально разные – Марк Хэддон (Загадочное ночное убийство собаки) написал вызывающую мурашки полуфантастическую зарисовку с флером SCP, а Камила Шамси – историю эмигранта, устроившегося охранником в замок.
Неожиданным сюрпризом для меня оказалось, что добрую треть книги занимает послесловие, исследующее традицию “историй призраков” в английской культуре и литературе и перечень мистических историй, связанных с различными знаменательными английскими жилищами. Тем, кто любит ездить по старинным замкам, рекомендую категорически.